Тут у меня случилось прозрение.
На литературоведческом фронте.
Есть известная история про то, что Чехов писал пьесу «Вишнёвый сад» как комедию, а Станиславский её ставил как трагедию.
Откуда такое разногласие?
А вот откуда.
Чехов, как известно (и это как раз моё озарение) по капле выдавливал из себя либерала.
Но поскольку слово это не совсем политкорректное (в соответствующем понимании, тогда его вообще не использовали, термина «политический либерализм» не было, хотя явление было), он его заменил эвфемизмом.
И пьеса его — самоирония бывшего либерала о судьбах либерализма.
Беда в том, что у либералов самоирония отсутствует начисто (сравните с этим: https://t.me/khazinml/10047 ).
Станиславский — либерал до мозга костей, он в принципе не приемлет иронию над судьбами либералов и их категорическим нежеланием признавать свою ответственность за что бы то ни было.
Поэтому комедийную линию «Вишнёвого сада» он не видел и не признавал.
Кстати, эту же иронию хорошо видно в отношении к Станиславскому (и Горькому, одна история про «Девушку и Смерть» чего стоит) у Сталина.
Сталин признавал, что Станиславский гений (Горького, кстати, гением не считал), но без смеха смотреть на его либеральный взгляд не мог.
Отсюда, кстати, знаменитая история с аплодисментами, когда Сталин начал хлопать, потом остановился (а с ним остановился весь зал), а потом продолжил.
В общем, дожил бы Чехов до 30-х годов, при Сталине ему бы было хорошо.
Вдове его, впрочем, и было хорошо.