Украина должна уступить территории в любом варианте мирного соглашения — госсекретарь США Рубио

Где тебя носит, Клэр?

Однажды моего папу повысили в должности и для нашей семьи открылись новые возможности.

Возможностей было две.

Для папы — считать, что он стал больше зарабатывать (по факту зарплату уже не особо платили), а для меня — поехать в лагерь в Польшу.

Родители решили, что в условиях дефицита еды и денег это шикарное предложение.

Во-первых, Польша далеко и из этого лагеря я точно не вернусь раньше времени.

Во-вторых, целый месяц я буду питаться за чужой счет.

В-третьих, я смогу купить себе кроссовки и много других полезных вещей.

Про осмотр достопримечательностей Польши, надо сказать, никто вообще не думал.

На поездку разрешали обменять 40 рублей.

Родители вынули их из заначки и сказали: «Клара!

Вот мы тебя растили-растили непродолжительное время, а теперь ты едешь в Польшу и семья дает тебе 40 рублей.

Это большие деньги.

Постарайся купить себе на них кроссовки, кожаную куртку и спортивный костюм.

Постарайся купить вообще все, что сможешь, потому что наша промышленность не справляется с потребностями маленьких девочек».

(Не знаю, кто рассказывал родителям о ценообразовании в Польше и почему они считали, что на 40 рублей там можно купить вообще всё).

А дальше папа сказал самое важное: «Если тебе не хватит денег — продай часы!» Продай часы!

Как много в этом звуке.

Я спросила его, как продавать часы.

А очень легко, сказал папа, как будто каждый день продавал часы.

Поляки их увидят у тебя на руке и захотят купить.

Ты просто соглашайся, а потом будь умницей и купи себе хорошие вещи.

Мне было 10 лет, у меня было 40 рублей и я ехала с незнакомыми людьми в чужую страну продавать часы.

Из простой девочки я стремительно превращалась в человека с интересной биографией.

План потерпел фиаско по всем пунктам.

Во-первых, сколько я ни размахивала левой рукой, никто из польских детей не захотел купить мои часы.

Они просто решили, что я левша.

Во-вторых, мне не сказали, где продаются кроссовки.

В-третьих, в окрестностях лагеря находилась местная барахолка, на которой я день за днем покупала самые необходимые людям вещи.

Гораздо более важные, чем какие-то там куртки и спортивная обувь.

Себе я купила силиконовую змею, которая, если ее бросить, извивается, как настоящая.

Сестре — пластиковую сумку с блестками, браслет с лезвием, пластмассовые серьги с камушком и зеркальные солнечные очки.

Папе — двух пластмассовых мух.

Маме — резиновую модель мыши.

Бабушке — шампунь Uroda, что по-польски означает «Красавица».

Я представила, как бабушка поразится этой лингвистической аномалии.

Я купила там еще множество сокровищ, которые перебирала вечерами и потом хорошенько прятала в чемодане от завистливых людей.

Я представляла себе, как приеду и всех обрадую.

Как они все скажут: «Мы думали, ты возьмешь наши деньги и купишь себе кроссовки, а ты вон как постаралась и всем угодила, в кого ты только у нас пошла такая умная и добрая девочка».

В те времена, к сожалению, еще не вошло в моду безусловное принятие детей вместе с их силиконовыми змеями.

Поэтому, когда я вернулась, мама непедагогично сказала, что это худшее применение сорока рублям, которое она встречала в своей жизни.

Потом она, конечно, спохватилась и неискренне похвалила мышь, а папа искренне похвалил мух, и оба они сказали: слава богу, что никто не купил твои часы.

Ведь тогда в доме было бы еще больше забавных и интересных подарков.

#истории

Ехал с тренировки домой на маршрутке.

Заходит в хлам бухущая леди бьется головой об стекло, на половине пути падает, водила выходит из маршрутки вытаскивает эту женщину на улицу, бросает в сугроб и едет дальше.

-ну и мразь же -она сама виновата

Украине придется уступить территории в рамках любого мирного соглашения, заявил госсекретарь США Рубио Он отметил, что РФ придется также сделать «трудные шаги», чтобы положить конец войне или «по крайней мере, приостановить ее каким-либо образом, в той или иной форме».

!

🔇

Жителям Украины — срочно к исполнению.

Украинский фронт — поражение украинской армии в Курской области.

10.03.25 Посмотреть на Rutube Посмотреть на Rutube Не забываем нажать ракету на Rutube.

Это важно для вывода видео в ТОП!

Посмотреть на Бусти (поддержать канал) Rutube https://rutube.ru/u/sanyaflorida Tiktok https://www.tiktok.com/@vofloride ВК https://vk.com/sanya_florida Дзен https://dzen.ru/sanya_florida Х (Твиттер) https://x.com/sanya_florida

Кирилл Фёдоров / Война История Оружие ( kur[Z]ene[V] ) ЗАПАХЛО ЖАРЕННЫМ — ПОРА ВАЛИТЬ.

#эксклюзив Украинские террористы прочувствовали невероятную потужность и успешность Курской операции за последние дни, поэтому решили отходить малыми группами из н.п.

Махновка Но отпускать их никто просто так не будет — не каждому всушнику удаётся спрятаться от глаз наших бойцов.

Самый лучший выход — русский плен.